Vor ungefihr 25 Millionen Jahren teilte sich die Erde im dul3ers-
ten Stdosten Sibitiens. Den auseinanderklaffenden kontinenta-
len Riss fitllten seitdem viele Flilsse, und es entstand ein tiesiges
Gewisser: der Baikalsee, Dieser Binnensee war schon immesr von
Bergen eingerahmt und hatte niemals direkten Kontakt zu an-
deren Seen oder Ozeanen, Dadurch entwickelte sich eine unge-
wohnliche Flora und Fauna; drei Viertel der Arten gibt es sonst
nirgendwo. Deshalb bezeichnet man den See auch als dic russi-
sche Variante der Galapagos-Inseln. Normalerweise enthilt der
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Baikalsce rund 20 % des weltweiren Votrats an ungeftrorencm
SuBwasser, und sclbst wihrend der eisigen sibirischen Winter,
wenn der See trotz seiner auBergewdhnlichen GriBe und Tiefe
zuftiert, ist es nicht viel weniger.

An einem solchen Wintertag, zwei Tage nach meiner Ankunft
in dieser Gegend, befand ich mich auf dem See nahe der Stadt
Listwianka, die an einer Uferbiegung liegt. Ich saf} in einem al-
ten Van und versuchte, nach Westen zu gelangen — nicht entlang
der UferstraBe, denn es gab keine, sondera iiber das Eis. Ein
Eiskamm, der wie cin tektonischer Brach aussah, blockierte den
Weg, Zwei Abschnitte der festen Oberfliche des Sees waren auf-
einandergeprallt und dabei zersplittert. Zetkliftete Bisbrocken
waren aufgeworfen worden. Mein Fahrer, cin Russe mit einem
wettergegerbten Gesicht, blickte unter seiner Schirmnitze her-
vor und suchte nach einem Weg durch diese Verwiistung, fedes
Mal, wenn er ein paar Meter glattes Eis sah, sticg er aus dem
Wagen und stief mit einer Metallstange kriftig auf die Fliche,
doch wenn das Tis zerbroselte, schiittelte er den Koptf. Hs war
einfach nicht dick genug, um den Van auszuhalten. Wir fuhten
weiter in Richtung Siiden, immer weiter vom Ufer weg, meiner
Meinung nach in dic falsche Richtung Zitternd stottefte der Van
iber das Bis, die Reifen koirschten auf frischen Schneefiichen

und gelegentlich kamen wir ins Rutschen. Der Kamm erstreckte

sich, soweit das Auge blickte. Plétzlich hielten wir an.

Vor uns befand sich eine gefihtlich aussehende, mit riesigen
Tisbrocken iiberdeckte Bliche. Wie gewaltige Glassplitter hoben -

sie sich aus der gefrorenen Oberfliche des Sces empor. Meini

Chauffeur schien zu ibetlegen, ob er das Gebiet umfzhren soilte;
um nach dickem, festern Bis Ausschau zu halten, auf dem wit:

unsere Fahrt fortsetzen konnten. Unser Zjel war ein Unterwas:
serobservatorium in einem der tiefsten Teile des Sees. Ein U

weg hitte uns jedoch noch weiter vom Ufer entfernt, und schon
ein platter Reifen hitre uns festgesctzt, Der Sonneruntergang
wat noch rund eine Stande entfernt, und die Temperatur saftl
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drastisch. Ich koante den Fahret nicht fragen, ob er einen Sender
od.cr ein Telefon besal3, um Hilfe herbeizurufen, denn er sprach
kein Wort Englisch, und der einzige russische Ausdruck, den ich
k‘anntc, war Do swidanga — Auf Wicdersehen — und das war so
ziemlich das Letzte, was ich ihm in dieser Situation sagen wollte.
Zum Glidck entschied er sich umzukehren. SchlieBlich stieBen
wit auf Autospuren, dic auf dem Eis iiber den Kamm verliefen.
Det Fahrer drehite nach Westen und iiberquerte den Kamm, und
bal'd tasten wir Gber den See mit ciner Geschwindigkeir, die jjcden
kleinen festgefrorenen Eisklumpen zu einer holprigen Boden-
schwelle werden licB. Die Tront des Vans hob und senkte sich
dass einem schlecht werden konnte und die Werkzeuge anf derr:
Vordersitz durcheinandetflogen. Tch machte mit Sorg;en, das Tiis
kénnte brechen und wir witeden im cisikalten Wasser versinken.
Doch es hielt, und auch der Van war trotz des duleren Erschei-
nungsbilds in guter mechanischer Vetfassung und besall stabile
Stofidimpfer. In der Ferne erblickte ich auf der ansonsten wei-
Ben Fliche einen dunklen Fleck. Als wir uns niherten, wuchs
der Fleck zu voller Gréifle an und entpuppte sich als ein knapp
einen Meter grofer Weihnachtsbaum. Vor uns lagen immer noch
3.5 Kilometer, und die Sonne wiirde bald hinter dem eisigen Ho-
rizont verschwiaden. Daoch nachdem wir den Weihnachtsbaum
gefunden hatten, wusste ich, dass wir in Sicherheit waren,

Vor zwei Tagen hatte ich den Baum das erste Mal gesehen, als
wit mit Nikolai (Kolja) Budnew, einem Physiker von det sta;tli—
chen Universitat in Irkutsk, und dem deutschen Geologen Bert-
ram Heinze hier vorbeigekommen watren. Damals befanden wir
ung auf dem Weg zu dem tief unter dem Tis gelegenen Neutri-
noobservatorium, Kurz nachdem wir in der Nihe von Listwjan-
ka das Ufer verlassen und auf den See gefahren waren, hatee
Heinze gefragt: ,,Wann beginnt das Eis zu brechen? :
»rgendwann Anfang Mirz*, hatte Budnew peantwortet,

Mein Herz war beinahe stehen geblichen. Es war Ende Mirz

und wit befanden uns in einem alten olivgriinen Militdrjeep mit-
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ten auf dem Eis. ,Entschuldigung®, meinte Budnew, ,irgend-
wann Anfang April. Prab.
An jenem Morgen hatte Budnew mich an dem baufilligen
Flughafen von Irkutsk abgeholt. Ich wat aus Moskan gekotn-
men, and der Unterschied zwischen Domodedowo, dem schil-
Jernden neuen internationalen Flughafen der Hauptstadt, und
dem Flughafen von lrkutsk war krass. Der staubig gelbe Pisten-
bus, der uns vom Flugzeug zum Terminal gebracht hatte, war
derart tiberladen, dass sein Ieck tber den Boden schleifte, und
am Terminalgebaude erkannte man {iberall Risse im Beton. (Dxrei
Monate spites kam der Plughafen von Trkutsk in die Nachrich-
ten, als genau das Flugzeug, mit dem ich hergeflogen war, nach
det Tandung zerbrach, wobei 125 Personen getitet und 78 wel-
tere Personen schwer verletzt warden.) In dev Vergangenheit, als
sich der Binfluss von Russland noch iibet Sibirien nach Alaska
und sogar Kalifornien erstreckte, war Trkutsk eine wohlhabeade
und blithende Stadt gewesen. An diesem kalten, grauen Morgen
jm Jahre 2006 sah der Stadtkern heruntergekommen aus, und

seine zerfallenden Holzgebiude lieBen die beeindruckende Ver-

gzmgenheit nur erahnen.

Wir hiclten an und holten Heinze von seinem Hotel ab. Der :

grolle Mann hatte Schwierigkeiten, es sich auf dem Vorder-

sitz bequem zu machen. Kutz danach fuhren wir von ltkutsk
in Richtung Listwianka. Zu beiden Sciten der breiten Strafie la-"
gen Wilder, und sclegentlich watde das gefleckte Weil} det vom
Winter entlaubten Bitken durch das Immergriin der Kiefern:
uaterbrochen. Fitwas spiter iibetholten wir einen Van, denselben
Van, det zwei ‘Tage spater filt mich zu einer Quelle existenzieller

Angst werden soilte und det andere Wissenschaftler zurm Obset:

vatorium brachte. Im Dachtriger des Vans erkannte man Holz

planken. ,,Seht ihr die Planken?™, hatte Budnew gefragt. ,Dami
kinnen wir Risse im Bis fiberqueren.” S
Noch bevotr ich mein Unbehagen zum Ausdruck bringe

konnte, fuhr Budnew fort und erldirte uns, dass die Planken mcht
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ver\x.rendet wiirden, wenn die Risse schimaler als cinen halben Me-
tef sind. In solchen Fillen fuhte der Fahrer einfach schneller :.md
wiirde die Risse ,iiberspringen®, meinte er und untermalte ;c,cjne
Erkldrung noch durch das Geriusch cines Wagens, der kurz ab-
hebt und mit einem dumpfen Schlag auf der ande:ren Seite auf-
setzt.

.,,Hélt das Lis das Gewicht eines Jeeps aus?™, etkundigte ich
n_nch vorsichtig, Budnew versicherte uns, das Fis kénne sogar
cinen Panzer tragen, wenn es scin muss, sogar einen Zug - fu—
mindest fast. Bevor die Transsibitische Tisenbahn fertiggestellt
wurde, endeten die Schienen am Westufer des Baikalsees ugﬂtgl Be—
gannen erst wieder am Ostufer. Der gesamte Zug — Waggons
Z'ugmaschine, Ladung und Passagiere — wurden mit spe7ieller;
Elsbrechern iiber den Sec gebracht. Wahrend des russischd—'a a-
nischen Kriegs im Winter 1904 war das Eis besonders dicl]i Ic)re—
wesen. Als auf der anderen Seite des Sees dringend Verstérklfn
notwendig wurde, verlegten die Russen emfacha_:Eisenbahm;chif
nen tiber den gefrorenen See. Fine Zugmaschine wurde voraus-
.geschicllst, um das Tlis zu testen. Sie kam nie an und liegt noéh
immer J_rge1:1dwo auf dem Grund. Hitte ich das schon damals
ijr;\]x-tru;z?u Elf);:en mich Budnews Versicherungen nicht ganz so

Allerdings ermoglicht gerade das Eis ein ganz besonderes
]?orschungsvorhaben. Seit {iber zwet Jahrzehnten campieren rus:
sische und deutsche Physiker jedes Jahr von Februar bis April
auf dem See. Wihrend dieser Zeit installieren und War\tenpsie

besondete Instrumente fiir die Suche nach ,.den kleinen Neut
: ra.len“ — sehr fluchtigen subatomaren Teilchen, den Neuttinos
Tl.ef.u.nter der Seeoberfliche suchen kiinstliéhe Augen nach.
winzigen blaven Licktblitzen, die von den sehr unwahrschein-
iu:hen Zugammenstdfen zwischen einem Neutriné und\ einem
__Wasse.rmolcl_aﬁl stammen. Man sagte mir, dass auch unsere Au-
.gen diese Blitze schen kénnten, wenn sie die GréBe einer gro-
LBen Wassermelone hitten, Tatsichlich hat jedes dex kiinstﬁc%en
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Augen einen Dutchmesser von dbet dreifig Zentimetern, und
das Baikal-Neutrino-Teleskop, das erste Instrument dieser Art,
hesitzt 228 solcher Augen, Jie in absolater Stille auf Nachricht
aus dem Weltranm, watten.

Das Teleskop befindet sich einige Kilometer vom Ufer ent-
fernt und arbeitet das ganze Jahr unter Wasser. Durch Kabel ist
es mit einem Kontrollraum am Ufer verbunden, wo die Daten
gesammelt und ausgewertet werden. Finanziell gesehen handelt
es sich wm ein Schmalspurprojekt. Die Wissenschaftler kom-
men ohne den Luxus von teuten Schiffen oder ferngesteuerten
Tauchgeriten aus. Sie warten einfach auf das Wintereis, das fuir

ihre Krine und Winden eine sichere Plattform bildet. Jedes Jaht

etrichten sie ein solches Eiscamp, holen das Teleskop aus einer

Tiefe von 1,1 Kilometern noch oben auf das Fis, nehmen die Gib-
lichen Wartungsarbeiten VOt und lassen es ansc
hinab. Und jedes Jahr ist es ein Wettlauf gegen die Zeit, damit sie’

(it threr Arbeit rechizeitig fertig wetden und ihre Gerite wieder

zam Ufer bringen konnen, hevor die ersten Frithlingsboter den

sibirischen Winter beleben und das Fis zu brechen beginnt.
\Was macht ein Neutrino so auﬁergewéhnlich, dass Wissen

schaftlet solche Bedingungen auf sich nehmen? Neutrinos drio-

gen nahe

manche von thnen wat das unmittelbar nach dem Utrknall — reise:
sic ungehindert durch den Weltraum uad tragen dabei Infortna
fionen mit sich, die in dieser Form kein anderes Teilchen beé'it_z_
Bei sehr hohen BEnerglen ist unset Universam optisch Jichtu
durchlissig, denn encrgicteiche Photonen werden von der M

rie und der Strahlung, die sich zwischen ihren Entstehungsottén

und der Erde befnden, absorbiert. Doch Neuatrinos, died
ihnlichen asirophysikalischen Bedingungen erzeugt Werdgz' :
die energiereichen Photonen, treten kaum in Wechselwiﬂiu
mit irgendetwas, das sich fhnen in den Weg stellen konnte.
kénnen sogar aus demn laneren von Himmelskérpern-é'

hlieBend wiedert .

7l problemlos durch jede Form von Materie hindurch:
und seit den weit suriickliegenden 7 eiten inrer Entstehung - fir
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chen. So strémen tiesige Mengen an Neutrinos direks nach il
Erzeugung aus dem Zentrum der Sonne heraus Woﬁhlo in
Photorl Jahrtausende bendétigt, um aus dem S(’)nﬂ(iﬂjlj en an
d}e Oberfliche zu dtingen. Neutrinos bilden ein einziere-n' o
PensFer 71 einem ansonsten unsichtbaren Universum s
Diese Teilchen haben fir Astrophysiker eine besomiere Bed
rang, QOCh sic kdnnen auch cinen wichtigen Beitrag zur K e‘ o
logie ll.cf{:l.’ﬂ: Sie kfnnten uns zeigen, wo sich iﬁ uri%ser (:;Im(_)“
sehr dichte Bereiche von Antimaterie befinden, Der Tire .
folge soﬂtc-n die Potenzialtépfe der Schwerkraft der Fr(c)ine Zuc_l
der Sonn_c im Verlaufe der Zeit groBe Mengen an Teﬂ;h: u(?
Dunklen Materie in sich hineingezogen haben. Es gibt jed rlh n
unsetet relativen {im kosmischen Maistab) Nh e sreitane
rer : : dhe einen weitaus
tieferen Potenzialtopf, der von einem supermassereichen Sch b
zen Lq:h im Zentrum der MilchstralBe starr.n'nt.‘Auch }fiﬂ;:r ]lwari
sich dichte Ansammlungen von Teilchen der Dunklen l\ZZr:iZ

bC . nt i 4 -
; . .
. e ﬂ[ 6. alese: ..Bed_]ﬂ%'l.lngell bOHtCﬂ 8le Zusammensto
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N
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achweis von Dunkler Materie, er wire ailerdings indirekt

e Phesiker ot o .
Fiir die Physiker ist von Vorteil, dass es sich bei Neutrinos, im

e' .
gensatz zur Dunklen Materie, um bekannte Teilchen handelt

Doch in0s ko
Do Neutrinos kénnen sehr unterschiedliche Energien haben

d_le nguﬁinos aus der Kollision von Teilchen der Dunklen
tege hitten ungefihr dieselbe Energie wie Neutrinos, die

6 in . o

%en WeinszjerlNahe, nimlich in der Atmosphite, erzeugt wer
n die kosmische Strahlun i ’ _

len W o auf dic oberen Atmosphi

rens ifft - ot 208
...C.h.l.chten trifft, entstehen sogenannte Sekundéirschauerpaus
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unterschiedlichen Teflchen, unter anderem auch aus Neutrinos.
Diese atmosphirischen Neatrinos bilden den bei weitem gréfiten
"Teil der Neatrinos, die auf die Erde treffen. Sie miissen zunichst
sehr genau untersucht werden, und es milssen genaue Kareen
von ihren Eigenschaften und statis tischen Verteilungen am Him-
mel erstellt werden, denn die Neutrinos aus der Dunklen Materie
i Zentrum der Galaxie erscheinen vor diesem Hintergrund wie
ein kurzer Lichtblizz. Solange det Hintergrund nicht verstanden
ist, laufen wir in Gefaht, das eigentliche Signal zu iiberschen.

Es gibt aber noch cinen weiteren Grund dafiir, dass Neutri-
aos uns bei der Suche nach der Dunklen Materie unterstitzen
kénnen. Tr hingt mit dem Standardmodell der Teilchenphysik
susammen. Wie schon erwihnt, kann das Standardmodell die
DPunkle Materic nicht erkliren; dazu bedatf es einet nenen Phy-
sik. Wie diese peuc Physik jedoch ausschen konate, hingt auch
davon ab, welche Beobachtungen in der nahen Zukunft weite-
e Ungereimtheiten des Standardmodells aufdecken, Neuttinos
kénnten hier hilfreich sein, denn auch sie hzben Ligenschaften,

die sich picht im Rzhmen des Seandardmodells erkliren lassen. |
Noch vor zwel Physikergenerationen hiitte man es kaum filr mog- -

lich gehalten, dass Neutrinos cinmal eine solche Sehlisselrolle
fir den Dortschritt der Physik spiclen konnten. Damals galt das

Neutrino noch als einn Produkt der Fantasie, als rein theoretische -
Notwendigkeit, die sich jedoch aufgrund exiremer Iichtigkeit

unméglich direkt fachweisen 1asst — ein ,,Gelst™ eines Teilcheris

Die Geschichte des Neutrinos beginnt in den spiten 1920er
Jahten. Im Zusammenhang mit radioaktiven Betazerfillen von
Atomkernen (beispielsweise der Umwaadlung von Kohlenstoft:

14 in Stickstoff 14) waren die Physiker auf ein Problem gesto

fen. Kohlenstoff-14 besitzt acht Neutronen und sechs Protc')péh' '

Peim Betazerfall verwandelt sich cines dieser Neutronen it el
Proton und emittiert dabei ein Elektron. Es entsteht ein neue
Atomkern mit sieben Protonen und sichen Neutronen, Stic]
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stoff—1'4. Irgendwie schien bei diesem Prozess jedoch etwas
Enetgie vedoren zu gehen, d. h., dic Energieerhaltun scb_i;
Vcrl'etzt zu sein, Der in Osterreich geborene Physiker un§ Nobef1
preistrager Wolfgang Pauli konnte die Sache sciﬂieBlich klaren )
'Am 4, Dezembcr 1930 schriel Pauli einen bemcrkeﬁs.'\x;ert‘en
Erlef an eme Gruppe von Kollegen, die sich in Tibingen zu
611.161' Tagung iiber Radioakdvitit getroffen hatte. Pauli fc ann
seinen Brief mit den Worten: ,,Liebe radioaktive Damcngund
Herren®, und dann beschrieb er, wie er auf sinen . verzweifelten
Ausweg” verfallen sei, um das Gesetz der Eneroji’eerh;ﬂtun 7
rc?,ttcn. Nach seiner Theotie sollte beim BetaZcrfaTl :m.mie'Ltzh'df%r ciu
blshc.r unentdecktes neutrales Teilchen emittiert werden Paui
bezeichnete dieses hypothetische Teilchen zwar als .Ncultt' “
abet er bezog sich dabei nicht auf das Neutron da,s, wir h(cjﬂt--,
unter diesem Namen kennen und das einer det’ Bausteine zllcc
Atomkems ist {dieses Teilchen wurde 1932 entdeckt). Pauli Wms:
sich bcwsst, dass seine Tdee sehr spekulativ war. ,,Tclh gebe zu
c.lass mein Au sweg vielleicht von vorneherein wenig wah_tschein—,
lich erscheinen mag, weil man die Neutronen, wenn sie existi
ren, .wghl schon liagst geschen hiitte®, schrieb,er. L .
. Einige Jahte spiter hezeichnete der theoredsche Physiker En
tico Iermi das Teilchen scherzhaft als Neutrino, was Jm Italiem'i
schen so viel wie | kleines Neutraies® bcdeutet: und bei dicsen;

Namen ist es geblieben. Fir viele Jahrezehnte blieb das Neutrino
.61‘11 theoretisches Konstrule, ein nttzliches Teilchen -rnit de
- die Physiker das peinliche Scheitern ihrer Theorien x;er‘hjnderr;1
___konntcn. Doch niemand hatte je ein Neutrino geschen, und nie
mand .Wusste auch nut, wie man eines finden kénnte }\Tach dei
.__Theonfa sollten inshesondere energiearme Neutrjnos: problemr
08 Bleischichten mit einer Dicke von Lichtjahren durché:lrin er;
_-.k:?men, und daher war es nicht verwunderlich, dass die Fx geri—
: n_lejntalphysiker in Bezug auf einen Nachweis dieses geistcrhfft
’I_'(?ﬁchens pessimistisch waren. Es sei denn, itgendetwas auf d:
Erde erzeugte Neutrinos in unvorstellbar groRen Mengen.
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Tatsichlich gab es da etwas. Um 1950 lief das amerikanische
Atomwaffenprogramm auf Hochtouren. Damals atbcitete Dre-
derick Reines, ein mit Mitre dreiig noch vergleichswelse junger
Wissenschaftler, am Los Alamos Laboratory in New Mexico.
Reines erkannte, dass cine Atrombombe eine sehr intensive Neu-
trinoquelle sein muss {(genauer gesagt cine Quelle von Antineu-
trinos, aber s andert nichts an der Theotie, wenn wir in diesem
Buch einfach von Neuttinos sprechen, was auch anderswo tblich
ist). Das gleiche sollte filr cinen Kernreaktos gelten, argumentct-
ten Reines und sein Kollege Clyde L. Cowan jr. Thren Berechnun-
gen zufolge sollten auf cinen Detektor upmirtelbar neben einem
Kernteaktor pro Sekunde und Quadratzentimeter rund 10"
Neutrinos treffen. Iis gab nur ein kleines Problem: Neutrinos
sind elektrisch neutral — einer der Griinde, weshalb sie Matetie
5o leicht durchdringen kénnen. Man kann sie nur schen, wenn
sic direkt auf cinen Atomketn treffen. Reines und Cowan such-
ten nach den Anzeichen einer solchen Kollision, und sie hatten
Erfolg. Am 14, Juni 1956 verkiindeten die beiden Wissenschaft-
let, iht , Projekt Poltergeist™ habe cin solches Gelsterteilchen

nachgewiesen. Pauli informierten sie telegrafisch; die Nachricht
etreichte Pauli wihrend eines Physikertreffens in Hutopa. Et et~

zihlte jedem von dieser Neuigleit und feierte sic spiter mit sei-
nen Kollegen und einer Kiste Champagner. :

Reines erhielt 1995 fir die Entdeckung des Neutrinos der_i’

Nobelpteis. (Cowan war damals bereits zwel Jahtzehnte tot.)
Zowischen 1930, als Pauli die Existenz des Teilchens vorherg
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die man Supernova nennt und mit denen ein massereicher Stern
untergeht. Die erdnichste Neutrinoquelle ist die Sonne, In jedet
Sekunde durchfliegen nahezu eine Billion Neuttinos jede Threr
Handflichen.

In den 1960e¢r Jahren begann man, Neutrinodetektoren in
aufgelassenen Bergwerken aufzustellen. Dort gab es eine natiir-
liche Abschirmung gegen die kosmische Strahlung, die fiir den
Neutrinonachwrels ebenso storend ist wie fiir den Nachwels der
Teilchen der Punklen Materie (siche Kapitel 2). 1968 bauten
Raymond Davis und seine Kollegen vom Brookhaven National
Laboratory cinen Detektor in die Momestake-Goldmine in Tead
(South Dakota). Sie steliten einen Tank mit rund 430 000 Litern
Tetrachlorethylen auf, ciner Substanz, die in der chemischen Rei-
nigung verwendet wird, Wenn ein Neutrina auf den Kern cines
Chloratoms trifft, kann sich dieses Atom in radicaktives Argon
umwandeln. Die Physiker zihlten die erzeugten Argonatome
und konnten daraus die Anzahl der Neutrinos bere(;hnen, die
von der Sonne zu uns kommen {(wobel sie natiitlich einrechnen
mussten, dass nur cin winziger Bruchteil der Neutrinos mit dem
Chlor reagiert). Sie waren tiberraschi, weit weniger Neurtinos zu
finden als erwartet — man bezeichnete dies als ,,Ptoblem der feh-
lenden Sonnenneuttinos®.

In der Zwischenzeit wurden die Neutrinodetektoren grofer

und besser: ,,Kamiokande™ stand in einer noch in Betrieb be-
: ﬁnfihchen Zinkmine in den Japanischen Alpen; ein weiterer war
- Teil des Trvine-Michigan-Brookhaven (IMB)-Experiments, tief

sagt hatte, und dem Nobelpreis fiir Reines hatte das Ncutr'mp;
an Bedeutuny gewonnen; die Physiker mafen thm sanchmend
eine zentrale Bedeutung fir die Struktur des Universums be
Neutrinos schienen allgegenwrirtig zu sein: Manche entstehen
gegenwirtig auf det Erde, andete entstanden Selunden nach
dem Utknall Zu allen Zeiten fanden Prozesse statt, bel denen
Neuttinos erzeugt wurden, sei es die Kernfusion im Innese
der Sonne oder die katastrophalen kosmischen Explosione

“unter der Erde in der Motton Salt Mine in der Nihe von Cleve-
‘land (Ohio); auBerdem gab es noch das sowjetische Baksan-Neu-
- trinoobservatorium im Kaukasus. Am 23. Februar 1987 zeigten
lle drei Detektoren etwas Unerwartetes: eine Neutrinoflut von
aulicrhalb des Sonnensystems, ausgehend von der Supernova
SN1987A, die in der GroBen Magellanschen Wolke explodiert
wat. Bis auf den heutigen Tag handelt es sich hierbei um die ein-
igen auf der Erde beobachteten, nicht von der Sonne stammen-
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den Neutrinos aus derm Weltraum, Die Resultate bekriftigren das
Problem det fehlenden Sonnenneutrinos.

Ftst wwei noch groBere Detektoren — Supet- -Kamiokande
(Super-K), det 1996 direkt neben Kamiokande seinen Betrieb
aufnzhm, und das Sudbury Neutrino Observatory (SNO) in
ciner Nickelmine in Ontatio (IKanada) — konnten das Problem
16sen. Aus dem Standardmodell der Teilchenphysik folgen. drei
Sorten von Neutrinos: Elektron-Neutrinos, Myon-Neutrinos
snd Tau-Neutrinos. Nur anf zwei dieser drei Sorten sind Supet-
K und SNO empfindlich, und zusammengenommen zeigen die
Daten, dass sich Sonnenneutrinos auf ihrem Weg zut Tirde von
ciner Art in eine andere Art umwandeln kénnen. Dieses Pha-
nomen bezeichnet man als Neutrinooszillation, Wihrend also in
der Sonne die vothergesagte Menge an Neutrinos entsteht, sorgt
dic unterwegs stattfindende Osziliation dafir, dass die Detck-
toten — die nur Blektron-Neuttinos nachweisen kénnen — weit
weniger Neutrinos registrieren, als die Sonne verlassen haben.
Mit Super-K konnte man beweiser, dass auch in der Aunosphire
Neuttinooszillationen stattfinden.

Die Neutrinooszillation bedeutete fiir das Standardrmodell
ein crnstes Problem, denn dieses Modell weist Neutrinos keine E
Masse zu. Nur mit einer Masse aber ist die Oszilladon erklir- -

bat. Hitoshi Murayama, theorctischer Physiker an University of

California in Berkeley, war 1998 bei der Sffentlichen Bekannt-
machung der Ergebnisse von Super-K in japan dabei. Spater..:
schrieb er: ,,Hs war ein bewegender Augenblick. Im Gegensatz

wu den fiblichen Physikerkonferenzen gaben die Teilnechmer dem
Sprecher einen stehenden Applaus. Auch ich war aufgestanden

Nachdem das Standardmodell jeden experimentellen Test seit
den spiten 1970er Jahren bestanden hatte, war es nun gcklppt

_ zumindest konnte die Theotie nicht vollstindig sein.®

Dic Japaner hatten die Technik perfektioniert, Neutrinos 1t

einem zigtausend Tonnen Wasser enthaltenden, mit Photo elektt

neavervielfachern (PMTs, photomultipier tubes) ausgekieideteﬂ
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Tank nachzuweisen. PMTs halten Ausschau nach dem Lichtblitz,
der beim Auftreffen eines Neuttinos auf cin Wassermolekiil
entsteht. Notmaletrweise fliegt cin Neutrino ohne jede Wechsel-
wirkung cinfach durch das Wasser hindurch. Ganz gelegentlich
trifft es jedoch anf den Atomkern eines Wasserstoff- oder Saucr-
stoffatoms, und dabel kann ein weiteres subatomares Teilchen,
ein Myon, entstehen. Das geladene Myon reagiert ther die elek-
tromagnetische Wechselwirkung mit den Wassermolekitlen, und
da seine Geschwindigkeit gréfier ist als die Lichtgeschwindigkeit
im Wasser, entsteht hinter thm cin Kegel aus blavem Licht, die
Tscherenkow-Strablung (benannt nach dem russischen Physiker
Pawel Alexejewitsch Tscherenkow, der dieses Phinomen zuerst
beschrieben hat). Man kénnte dies mit demn Uberschallknall eines
Flugreugs vergleichen, das sich schneller als mit Schallgeschwin-
dighkeit bewegt.

Schon wihrend des Aufbaus von Super-K und SNO planten
die Physiker, Giber die Sonne hinauszublicken. Dabei stellen sich
ganz neve Herausforderungen: Viele kosmische Neutrinos, ein-
schlieSlich detjenigen, die von Dunkler Materie im Herzen unse-
ret MilchstraBie erzeugt werden, haben emne hohere Energie als
die Sonnenncuttinos. Ziwar lassen sie sich deshalb leichter nach-
weisen (sle erzeugen im Wasser hellere, lingere Lichtstreifen),
aber ihre Anzahl nimmt mit zunchmender Hnergie sehr rasch
ab. Fiir den Nachweis solcher Neutrinos bendtigt man weit-
aus grofiere Wassertanks, als sie bei den iblichen Untergrund-
detektoren moglich sind, deren Abmessungen durch die Minen
eingeschrinkt sind. Wo findet man derart riesige Mengen an voll-

- kommen reinem Wasset?

Schon in den 1960et Jahren hatte der russische Physiker Moi-

‘sej Alexandrowitsch Markow, ein Poet unter den Astrophysikesn,

vorgeschlagen, natiitliche Wasservorkommen als Neutrinodetek-

toren zu verwenden — statt der riesigen Wassertanks in Minen

einen See oder sogar einen Ozean. Man musste nur lange Rei-
hHen von PMTs zu Wasser lassen und nach dem Tschetenkow-
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Licht suchen, das dic von den Neutrinos erzeugten Myonen
produzieten wirden, Die Idee war vetlockend, allerdings gab
es enorme praktische Schwierigheiten. Insbesondere wirde ein
Detcktor ohne die schiitzende Felsschicht der storenden kosmi-
schen Strahlung ausgesetzt sein.

Wenza die kosmische Strahlung auf die Hochatmosphire trifft,
crzeugt sic Neutrinos und ungefibr ebenso viele Myoner. Diese
Myonen treffen zusammen mit den atmosphirischen Neuttinos
auf das Wasser, und auf jedes Neuttino, das mit dermn Wasser
reagiert und seinerseits cin Myon erzeugt, das dann einen Licht-
blitz im Wasser hinterlisst, kommen Milliarden von Myonen aus
der kosmischen Strahlung, die dasselbe tun. Befindet sich also ein
Neutrinodetektor in der Nihe der Wasseroberfliche, wird er von
dern Tscherenkow-Licht der Myonen aus der kosmischen Strah-
lung uberflutet, das er nicht von dem unterschicden kann, das
von Neuttinos verursacht wurde. Nicht zuletzt Gberstrahlt das
Sonnenlicht (das in Minen kein Problem ist} das Tscherenkow-
Licht. Die Lésung fiir beide Probleme hesteht darin, in grofle
Wasscrtiefen zu gehen, in die kein Sonnenlicht vordringt. Wasser

verschinckt auch viele der Myonen aus der kosmischen Strah-
lung; am Boden eines tefen Sees kommen tausendmal weniger '
Myonen an als an der Obesfliche. Doch selbst das sind noch zu * -

viele.

Dic Physiker erkannten aber, dass die Frde selbst gut ab-
schirmt. Es dringen zwar viele Myonen durch eine kilometerdicke:
Wasserschicht, nicht aber durch eine dhnlich dicke Felsschicht:’
Also kann man den Neuttinodetektor am Grund elnes Sees G
positionieren, dass er nur nach Myonen von Neutrinos schaut",_.
die von unten kommen. Kein Myon, das auf der anderen Hilfte

der Erdkugel in der Atmosphite erzeugt wutde, kann den gan
zen Planeten duschdringen. Fiir Neutrinos ist das hingegen kei
Problem, und gelegentlich trifft eines von ihnen auf einen Atom:

kern im Wasser oder im Seegrund. Dabei entsteht ein Myon, das
dann von unten nach oben fliegt. Findet man also ein nach obef
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fliegendes Myon, hat man eigentlich cin Neutrino nachgewiesen,
das von der anderen Seite det Brde kam.

Alles, was man noch brauchte, war eine entsprechende Was-
sermenge. Mitte der 1980er Jahre wurde den Russen bewusst,
dasg sie dber einen riesigen Tank verfiigen (636 Kilometer lang
und bis »zu 80 Kilometer breit), der mit vollkommen sauberem
Wasser gefiillt ist: den Baikalsee,

Der Baikalsce ist det tiefste Stildwassersee der Welt, Im Lauf der
Zeit haben dic Zufliisse eine rund sieben Kilomerer starke Sedi-
mentschicht abgelagert, aber trotzdem ist der See noch bis mu
1,7 Kilometer tef. Diese Tiefe ist fiir das Neutrinocxperiment
entscheidend.

An meinem ersten Morgen in Sibirien fuhren wir mit mehreren
Autos dber den See zum Teleskop, Doch bevor unser Jeep an Ort
und Stelle ankam, hielten wir an und versammeiten uns als ganzc
Gruppe in dem Van und einem anderen grimnen Jeep. Ich wusste
von der Vorliebe der Russen fiir starke Getrdnke und hatte eine
Flasche guten schottischen Whisky mitgebracht, die ich mit mei-
nen Gastgebern teflen wollte, Doch auf das nun folgende Ritual
auf dem Eis um 10 Uhr morgens war ich nicht vorbereitet. Der
weille, erstatite See erstreckte sich kilometerweit inn alle Richtun-
gen; lediglich im Nordwesten war das Ufer vergleichsweise nahe.

.. Die Minner schlenderten um die Wagen, Die frostigen Tempera-

turen schien jeder anders zi empfinden — manche standen ohne

. Miitze herum, andere hatten Wollkappen iiber ihre Ohsen gezo-
- gen, und dann gab es noch Ralf Wischnewski mit seiner russischen

Fellmiitze, die wie ein aufgeplustertes Kaninchen aussah. B war

sein deutscher Neutrinophysiker, der seit 20 Jahren zusammen mit
~den Russenr am Baikalsee arbeitete. Wischnewski war der Grund

meines Hierseins. Ich hatte den Mann mit dem rdtlichen Gesiche
und den angegrauten Schlifen sechs Monate zuvor in London
vor dem Tate Modern Museum am Sidufer der Themse getrof-
ten. Wit waten zu einem griechischen Pub spaziert und hatten bei
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cinem kithlen Bier iiber die Baikalexpedition gesprochen. Fir hatte
mich auf den Brauch hingewiesen, Hochprozentiges an kalten
Winterabenden mit den Gastgebern gemeinsam zu geniefien.

Und nun war der Moment gekommen, abgesehen davon, dass
es immer noch Morgen war. Die Russen hatten einen traditio-
nellen Willkommenstrunk fir Heinze geplant, den Vorsitzenden
des Moskauer Biiros der Helmholtz-Gesclischaft. Mit einer Fla-
sche Wodka in der Hand sprang Kolja Budnew aus dem Jeep.
Dic breite Motorhaube wurde zum Tisch, uad plotzlich stand da
cine moveite Flasche Wodka und ein riesiges Glas eingelegter Gus-
ken. Irgendjemand schaitt eine Wurst in Scheiben, Als Vegetatier
swar ich froh, auch etwas Brot za sehen. Knallgelbe, -blaue und
_rote Kunststoffbecher wurden herausgeholt, und bald hatte je-
det von uns einen mit Wodka gefiillten Becher in der Hand. Bud-
new tauchte cinen Finger hinein und schnippte ein paar Tropfen
Wodka auf das Fis — eine Opfergabe an Burkhan, den grofien
Geist des Baikalsees. Andere folgten seinem Beispiel, bevor sie
ihren Wodka tranken, und etwas zégerlich schloss ich mich thnen
an. Ich wollte neben meinem ]eﬂég (ich hatte gerade acht Zeit-
zonen tiberflogen) nicht auch noch betrunken werden.

Wit bestiegen wieder unsere Wagen und fuhten entlang des
Nosdwestafers zum Neutrinoteleskop. Fin altes Fisenbahngleis

aus dem Jabre 1904 schlingelte sich die bergige Ufetlinie entlang, -

Viele Jahrzehnte gehdrte es zur Transsibirischen Eisenbahn.

1950 wurde dann in der Nihe von Itkutsk ein Wasserkraftwerk .
errichtet und dafir die aus dem Baikalsee abflicBende Angara

aufgestaut. Dabel wurden mehtere Abschnitte der Eiscnbahn—;_ :
gleise iberflutet. Auf der anderen Seite der Berge wurden neue:
Schienen gelegt, wodutch ein grofier Teil der hundert Jahre alten:
Ingenieurskunst nahezu iiberfliissig wurde, obwohl die Gleise
teilweise immer noch von lokalen Ziigen benutzt werden. Det:

Stistzpunkt des Neutrinoexperiments ist von dicsen Zugen ab
hingig: Sie bringen sowohl die Ausriistung als auch und beson:
ders die Lebensmittel. Manchmal fahrt jemand im Winter run
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40 Kilometer iiber das Tis zur nidchstgelegenen Stadt und kauft
einige Vorrite cin, doch der Zug ist dic cigentliche Lebensader
und gleichzeitig die einzige Anbindung, wenn der See nicht ge-
froren ist. Als man vor ungefihr finfundzwanzig Jahren mit
diesern Experiment begann, bauten die Wissenschaftler zwei der
fritheren Bahngebiude fur ihre Zwecke um. Das Gebiude bel
Kilometer 106 (was sich auf die Entfernung bis Irkutsk bezieht)
wurde zur Uferstation. Hier befindet sich der Kontrollraum mit
der gesamten Elektronik, und hier wohnen mehrere Mitarbeiter
withrend des zweimonatigen Winteraufenthalts. Das andere Ge-
biude bei Kilometer 107 beherbergt jetze die Kantine und den
Sitz von Grigori Domogatskij, Sprecher des Fxperiments. Im-
mer noch halten Ziige an den einfachen Holzbahnsteigen, doch
mit der vornehmen Eleganz der Transsibirischen Eisenbahn vor
hundert Jahren kénnen sie nicht mithalten.

Vier Kilometer vom Ufer in Héhe des Gebiaudes 106 eatfernt
befindet sich das Eiscamp des Neutrinoteleskops. Vom Ufer aus
wirkt es wie eine Reihe schwaszer Punkte auf cinem weillen Feld.
Die hohen, schneebedeckten Berge am gegeniibetliegenden Uter
bilden eine beeindruckende Kulisse. Wenn man sich dem Camp
nihert, verwandeln sich die Punkte in kleine Hiitten, Krine, Jeeps,
Lastwagen, einen Generator und schlieBlich auch Menschen. Als
ich das Camp besuchte, trug nahezu jeder einen graublauen Owve-
rall, mit Ausnalhme eines Mannes, der sich vermutlich so ange-

. strengt hatte, dass er mit freiem Oberkdrper arbeitete. Alle saBien
- eng zusammengedringt um ein quadratisches Loch im Eis. Mit

. - . .
einer Winde wurde gerade eine Kette aus der Tiefe emporgeso-

gen. An ihiemn oberen Ende befanden sich mehrere grofie, hohle
.Béﬂe, dic als Bojen dienten und nun durcheinandet auf dem Tiis
~:lagen. Der Rest der Kette hing noch im dunklen Wasser; unten
'_befestigt waren die PMTs, die zu Reparaturatbeiten und Nach-
_rﬂstungen an dic Oberfliche gebracht werdea sollten.

Das Neutrinoteleskop im Baikalsee besteht aus insgesame elf

Kfitteﬁ mit PMTs, jeweils mit einer grofie Boje am oberen Fade.
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Unten befestigt ist jeweils ein Gegengewicht, das in einer Tiefe
von nahezu 1,1 Kilometern im Wasser schwebt (an dieser Stelle
ist der See 1,4 Kilometer tief; dort Lénnte man das Timpire State
Building dreimal {ibeteinanderstapeln, ohne dass auch nur das
Dach aus dem Wasser ragte). In ungefibr zehn Metern Tiefe sind
nochmals kleinere Bojen an den Ketten hefestigt, Das ganze Jaht
{iber halten 228 PMTs Ausschau nach Tscherenkow-Kegeln von
Neutrinos und iiberwachen dabei 40 Megatonnen Wasser. Jeden
Winter muss zugichst das Fiscamp aufgebaut werden, und an-
schlicRend muss sich das Team auf die Suche nach dem Teleskop
begeben, dessen oberer Teil im Vedaufe eines Jahtes etwas ab-
driften kann, Daza muss ein Taucher im eiskalten Wasser nach
den kleinen Bojen Ausschau halten. Dann brechen die Forscher
oberhalb der Ketten (deren Lage relativ zum Teleskop sie ken-
nen) Locher ins Bis und hingen die Kettenenden an cine Winde,
die sie dann hochzicht. Insgesamt bleiben dem Team zwei Mona-
te Zeit, um die normalen Wartungsasheiten dutchzufithren, die
Ketten wieder ins Wasser zu lassen und das Camp abrzubauen,
bevor das Tis vu brechen beginnt. Mittlerweile haben sie ihte
Technik vervollkommnet. Nur einmal in den zwei Jahrzehnten
des Betriebs gab es mit einer der Ketten ein Problem: 1994 brach

ein angerostetes Metallkabel und trennte eine Boje ab, wodurch '

eine Kette zum Grund sank.

Budnew hat sie wieder hochgebolt. In diese Tiefen zu tauchen *
war vollkommen unméglich, doch Budnew wusste, dass die Kette
— trotz des Gegengewichts, das nun am Grund des Sees lag —im-
mer noch senkrecht nach oben zeigen wiirde, da die PMT5s einen
gewissen Aufttich erzeugen. Seine Idee war genial: Er bastelte
cinen Propeller, band ihn an das Ende eines langen Seils und lieB

ihn 7u Wasser. Der Winkel der Propellerblitter war so gewihlt
dass sich der Propeller drehte, sobald er im Wasser hinabsank

und dabei beschieb er einen groBen Kreis. Mit diesem einfachen

Hilfsmittel strich Budnew systematisch durch das Wasser. Zien

lich bald verhakte sich der Propeller mit der freischwebenden
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Kette, und das Team konate die Kette hochziehen. Wischnewski
erzihlte die Geschichte von Budnews heroischer Tat, wihrend
wit auf dem Eis standen, umgeben von den zihesten Physikern,
denien ich je begegnet bin. Die Bezeichnung ,,Experimer;talphVY—
siker® gewinnt bei diesen cisigen Tempearturen, die leicht aL;f
—20 °C fallen kénnen, eine ganz neue Bedeutung,

Meine Bewunderung fiir diese Minner wuchs noch mehs, als
ich sah, wie hart ihre Lebensbedingungen waren. Wischnew-
ski hatte mich schon in London gewarnt, dass das Leben hier
schwierig sei. Die meisten Physiker wohnten in kleinen, dreiein-
halb mal sieben Meter groBen Kajliten, immer zu zweit. Andere
schliefen in Htagenbetten in der Uferstation, mitten zwischen
Werkbinken, die mit Computern, Rlekirogeriten, Drihten und
Kabeln vollgestopft warea. Sie arbeiteten sehr lange, manchmal
von morgens bis weit nach Mitternacht. Tis gab kein flieBendes
Wassct, das heifdt, zwei Monate lang konnte man nicht duschen.
Dras Trinkwasser wurde jeden Morgen aus etnem Hisloch am Ufer
geholt. Der Baikalsee ist so sauber, dass man das Wasser dirckt
trinken kann. Genau dicse Eigenschaft macht ihn fir die Neuo-
trinophysik so wichtig, Dic Toiletten bestanden aus einfachen,
von einer hélzernen Kabine umgebenen Gruben im Boden. Die
extreme Kilre half zwat gegen den Gestank, doch dutch den
warmen Urin wurde er trotzdem nach oben getragen.

Hs gab hier allerdings einen Luxus: die Banya, eine traditionelle
russische Sauna. Jeder nutzte sie — nicht nur, um sich zu sdubern,
sondern hauptsichlich, um den Stress der Arbeit an diesem rau-
en, wenn auch schénen Ort abzustreifen. |,Sie ist viel wichuger,
als man sich vorstellen kann®, sagte Wischnewski itber die Dasga.

Ol ist der Mittelpunkt des wichentlichen Lebensthythmus.*
Die nackten Minner sitzen in einer Hiitte, gieBlen Wasser Gber

heile Steine, um Dampf zu erzeugen und schlagen sich gegen-

‘seitig mit belaubten Birkenzweigen. Dann gehen sie hinaus in
cdie eisige Kilte, dbergieBen sich mit kaltem Wasser oder reiben

;ch mit Fis ein, Das soll die Haut durchbluten, die Poren Off-
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nen, Giftstoffe werden abgeben und Krankheiten sollen geheilt
. werden. Heinze, der deutsche Geologe, mit dem ich das Zimmer
in einer Blockhiitte teilte, behauptete steif und fest, er sei einmal
mit cinem vetstimmten Magen in die Bawa gegangen und habe
sich am Schluss wieder vollkommen gesund geftihlt.

Eines nachmittags wehte cin unangenehmer Wind. Die Bin-
heimischen nennen ihn Kulwk nach dem Dotf an der Siidwest-
seite des Sees. Nun mussten alle das offene Fis verlassen und zur
Uferstation zuriickkehren. Dort machten es sich einige in der
Kiiche bequem, die aussah, wie man es von einer Studenten-WG
an einem College erwartet hitte. Dic vielen Jahre hatten an den
Kaffeetassen ihre Spuren hinterlassen. Auf den Regalen lagen
verbeulte und verfirbte Topfe uad Pfannen herum. lrgendje-
mand kochte Wasser fiir einen Tee. Dankbar nahm ich eine Tas-
se an, und plotzlich stand sogar eine Dose mit siifler, kremiger
Kondensmilch auf dem Tisch. |, Nach einer Weile sehne ich mich
nach Schokolade und Zucker®, meinte einer der Wissenschaftler.
JIch glaube, es ist der Stress®, fiigte er hinzu, als ob er sich far
seine Geliiste entschuldigen misste. Bin anderer Wissenschaftler
schaute mit traurigem Blick auf die Milchdose. Gezuckerte Kon-
densmilch war sein Kindertraum, als er noch in Sibirien in der
Stadt Tomsk lebte. ,.1n Moskau gab es so etwas®, sagte ef, ,,aber
nicht in Tomsk.*

7Zum Abendessen musste ich spiter hiniiber zur Kantine bei
Kilometer 107 laufen. Das fiel mir nicht leicht, denn ich wat mit-
ten im sibitischen Winter mit ,,europiischen Sommerschuhen®

anfgetaucht, wie Wischnewski verwundert feststellte. Nun muss- -
te ich im Dunkeln iber den Sce. Ich folgte Wischnewski. Solange
wir noch am Ufer waren, konnte ich in Autospuren treten, wo -
das Fis matschig geworden und aufgeraut war. Doch auf dem
See wat das Laufen fiir mich nahezu unmdglich. Meine glatt be-.:
sohiten Schuhe rutschten unentwegt, Nach ein paar Tagen hatte
ich gelesnt, mir frischen Schnee zu suchen, der wenigstens etwas
Halt bot, doch an diesem ersten Abend war ich vor Angst wie,
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gelihmt. Zum Glick fuhr ein Jeep vorbei und Wischnewski, det
meine missliche Lage bemerkt hatte, bat den Fahrer, mich zur
Kantine mitzunchmen. Der Fahrer war Igor Belolaptikow, ein
grofer, birtiger Physiker vom Kemforschungsinstituf in Dubna
bei Moskau. Spiter beim Abendessen sald ich mit ihm zusammen
und war froh, als er mir cine Fahrt zuriick zu seiner kleinen Kaji-
te anbot, wo wir uns Uber Neutrinos unterhalten konnten.

Seme Unterkunft wat schr cinfach. Awf der einen Seite gab es
znwci Etagenbetten, und in der Mitte befand sich ein langer Tisch.
Uberall stand Llektronik herum — Computer, Modems, Funkge-
rite, Ditihte. Belolaptikow teilte seine IKammer mit Andrej Pan-
filow vom Kernforschungsinsttut in Moskau, Wir unterbielten
uns iiber eine Stunde lang, nur uaterbrochen von einem honig-
siiBen Tee, den Panfilow zubereitet hatte. Konstantin Konischew,
den ich vorher mit entbl6Bter Brust auf dem See gesehen hatte
und der sich nun in warme Kleider gehiillt hatte, gesellte sich
wwischendurch immer wieder zu uns, besonders wenn die ande-
ren Probleme mit ihrem Fnglisch hatten.

,Meine Aufgabe ist es, die Myonen und Neutrinos zu rekons-
truieren®, sagte Belolaptikow und lachte bei dieser Enthiillung
wie ein kleines Kind. Diese Rekonstruktionen sind ziemlich
schwierdg., Hunderte von PMTs suchen am Grunde des Baikal-
sees nach dem Tscherenkow Licht. Wenn ein Myon, das von
einem Neutrino erzeugt wutde, durch das Wasser fliegt, erreicht
das Licht secines Tscherenkow-Kegels verschiedene PMTs zu
untetschiedlichen Zeitpunkten. Die Kunst besteht darin, sdmt-
liche Informationen der PMTs zu sammeln und daraus den Weg
des nach oben fliegenden Myons zuttckzurechnen. Daraus kann
man dann wiedetum den Weg des urspriinglichen Neutrinos er-
mitteln. Die Maglichkeit, die Herkunftsrichfung eines Neutrinos
zu tekonstruieren, unterscheidet ein Neutrinoteleskop von einem
einfachen Neuttinodetekror. Tiin Teleskop sollte die Neutrino-
quelle am Himmel identifizieren kénnen, und das Instrument
im Baikalsee kann dies mit einer Winkelauflésung von 2,5°. Dhas
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bedeutet, es kann die Herkunftsrichtungen von zwel Neutrinos
am Himmel untesscheiden, wenn ihr Abstand groBer ist als fiinf
Vollmondscheiben, Bisher hat das Baikal-Teleskop, ebenso wie
alle anderen Neutrinoteleskope, die sich in natitlichen Gewis-
sern oder Bisreservoits befinden, nur atmosphirische Neuttinos
beobachtet. Jeder hier wartet auf den Tag, an dem cin energie-
reiches Neutrino aus dem Weltraum seine Anwesenheit in dieser
kleinen Bcke des Sees zu erkennen gibt.

Belolaptikow crinnert sich noch an sein erstes Neutting — tat-
sichlich das erste Neutrino fiit den Detektor im Baikalsee. ,,lis
wat grolartig”, sagte er. ,,Hier, schau her. Tir lchnte sich dber
sein Btagenbett und nahm ein Stiick Papier von der Wand — den
Ausdruck der Bahnkutve von einem nach oben fliegenden Myon,
tekonstruiert aus dem Nachweis seines Tscherenkow-Kegels
dutch die PMTs entlang seines Weges. ,,Dies ist das erste — das
erste richtige, das wir rekonstruiert haben.” Teenager bekleben -
ihre Winde mit Bildetn von Stars oder Pin-up-Gitls, und Belo-
laptilcow hatte eben diese Zeichnung von einem Breignis aus dem
Jabre 1993. Warum auch nicht? Hs war das erste Neutrino, das
ein Mensch jemals in einem natiirlichen Gewidsser gesehen hatte.
Ihm und seinen Kollegen war diese Rekonstruktion gelungen,
und datmit hatten sie den Baikalsee-Detektor bekannt gemacht.

Solche wissenschaftlichen Frfolge sind der Tohn fiit die an-
strengende Arbeit. Die LExpedition® — so nennt das Baikal-Team
die zweimonatizen Unternehmungen — beginnt jedes Jahr mit 3
der Ertichtung einer HisstraBe von Listwjanka zum Fiscamp. ]
Mitte Februar, wenn der See witklich zugefroren ist, begeben
sich ein paat Leute von Listwjanka aus auf eine Brkundungstout '
und untersuchen, an welchen Stellen das Eis bereits dick genug
ist, um es zu befahten. Alle paar Kilometer bohren sie ein Lock:
in das Fis und enihehmen eine Probe, einfach pur um sicher 2
sein, dass es dick genug ist. Dann stellen sie in das Loch eine klei~
ne Tanne, einen alten Weihnachtsbaurm, und das Wasser gefriert
um den Stamm und hilt ihn fest auf dem Eis. :
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Sobald dieset mit Biumen martkicrte Weg Gber das Eis die 40
Kilometer von der Stadt bis zum Ort des Experiments fertig-
gestellt ist, begeben sich die Wissenschaftler auf die Suche nach
dem Teleskop tef unten im Wasser. In dem Jahr, als ich das
Camp besuchte, war das Bis vergleichsweise glatt und damit die
Arbeit entsprechend einfach. Doch Belolaptikow erinnerte sich
an ein besonders granenvolles Jahr mit ungewohnlich intensivem
Schneefall. Uberall waten die Bisplatten gegeneinandergepresst
worden und hatten gesige Aufwerfungen aus unitberwindbar
hohen Hisblécken erzeugt. Eines Tages befand sich Belolapti-
kow in det Ufetstation, wihtend die anderen vietr Kilometer vom
Ufer entfernt oberhalb des Teleskops Lécher in das Eis bohrten.
Plétzlich erhielt er cinen Funkruf: |, Hs war zu grolien Zusam-
menstdBen von Eisplatten gekommen — sehr gefihtlichen Zu-
sammenstofien®, sagte Belolaptikow.

HInnerhalb einer Stunde hatte sich das Fis bewegt™, erinnerte
sich Konischew, ciner der gestrandeten Physiker. An manchen
Stellen hatte es Risse vor zwel bis drei Metern Breite gegeben,
dic nun die Teute im Fiscamp von der Uferstation trennten. Die
Gruppe fubr acht Smunden die Risse endang und suchte nach
einem Rickweg, ,,Wir fanden schliefilich cine Stelle, wo es aus-
sah, als ob wit hinliberkommen konnten, doch wir hatten alle ein
schlechtes Gefiihl, sagte Konischew: ,,Also haben wit Igor ge-
ruten.” Belolaptikow untersuchte den Riss von der Uferseite aus
und fand eine andere Stelle, die sicherer erschien. ,,Ich musste
entscheiden, und ich entschied, dass dieser Ott sicher war®, et-
innerte er sich.  Es war witklich schlimm.” Doch Belolaptikows
Intuition erwies sich als richtig, Das His hiclt den Belastungen
stand und alle etveichten sicher das Ufer.

Drauflen war die Temperatur drastisch gefallen, Fir diesen

‘Abend waren die Wissenschafiler mit ihrer Arbeit fast fertig,
Wischnewslki hatte alle auf einen Drink zur Uferstation einge-

aden, und ich sollte meine Flasche Chivas Regal mitbringen.
Panﬁlow gesellte sich zu uns, ebenso wie Wassili Prosin, ein
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schmichtiger, aber gut dutchtrainierter 59-jahtiger Physiker aus
Moskau, der die 40 Kilometer von Listwjanka zur Ufetstation
rege!mibig auf Skicrn zuriicklegte. Auferdem gesellten sich zu
unserer Gruppe noch Prosins schlaksiger Kollege Teonid Kus-
mischew, die beiden Tartaren Wladimir Aynutdinow nnd Raschid
Mitgasow und schliefilich noch ein deutscher Student namens
Eike Middell. Der Whisky war eine willkommene Abwechslung
Jum traditionellen Wodka, und Aynutdinow beschloss, dass man
guten Whisky nur ,,on the rocks™ trinken diirfe. Also ging er hi-
naus, um etwas Fis vom See zu holen, cr konnte jedoch den Rest
von uns nicht dazu iiberreden, bei dieser Kilte mitzukommen.,
SchlieBlich kam er mit einigen erbdrmlich aussehenden Klum-
pen zuriick, die ex von den Eiszapfen vom Dach der Uferstation
abgebrochen hatte. Wihrend der dritten Runde gestanden Pro-
sin und Kusmischew, dass sie in ihrer Jugend ganz begeisterte
Anhinger von Bollywood gewesen selen, und Prosin und ich
begannen Awaara Hoon (,,Jch bin ein Vagabund*) aus cinem Hin-
du-Film aus dem Jahre 1960 zu singen. Wischnewskl schien vet-
witrt und konnte diesen kulturiibergreifenden Austausch nicht
nachvollziehen.

Der Whisky war bald geleert. Wischnewski brachte eine Fla-
sche Wodka und gab jedem ein Glas. Wie auf ein Zeichen tauchte
jeder einen Finger in sein Getrink und schnipste ein paar Trop-

fen Wodka auf den Boden (anscheinend machten sich die Got- |
tet nicht viel aus Whisky). Die Nacht wurde benebelter, obwohl -

ich mir den Bauch vollgeschlagen hatte, um mithalten zu kén-

neq. Die Unterhaltung floss dahin und wechselte oft zwischen
Russisch und BEnglisch, und manchmal sogar zu [talienisch und -
Deutsch. Den letzten ‘Toast aa diesem Abend sprach Wischnew-

ski auf den Baikalsee aus.

Die folgenden zwei Tage glitten vorbei, doch selbst in dieser kut-

sen Zeit stellte sich ein Rhythmus cin. Morgens wart der erste’;
Gang hipunter zum See, um aus einem Loch im Fis einen Eimeér
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voll Trinkwasset zu schopfen. AnschlicBend ging es zuriick in die
Hiitten zu cinem Kaffee mit Kondensmilch und Honig, wolbes
das Loch in der Dose immer mit Papier verschlossen wurde, um
Hkleine Tiere”, wie Wischnewsld Insekten nannte, am THindtin-
gen zu hindern. Und dann kam, morgens um zwei Uhr, mein
erster Besuch im Nebengebiude. Schon als ich mich in der ersten
Nacht schlafen legte, hatte mich der Gedanke daran beunruhigt.
Tmmethin gingen die Temperaturen drauflen auf 15 °C zu-
tiick. Doch es half nichts. Ich rollte mich aus meinem russischen
Militarschlafsack wod zog mir Schichten vor Thermowische,
T-Shirts und Jacken iber, dazu dicke Socken und Schuhe. Als
ich aus meiner vergleichsweise warmen, beheizten Hitte nach
draufien in den Winter trat, wehte mir cine grausige Kilte ms
Gesicht. Die Reifenspuren der Jeeps, die tagstber den Boden
matschig gefahren hatten, waren hart gefroren und ich stapfte
darin entlang, Der zweiminiitige Spatzietgang erschien mir wie
¢ine eigene kleine Expedition. Innerhalb weniger Tage wurde
auch das zur Gewohnheit und die Kilte einfach eine Gemts-
verfagsung. Gregen Ende meines Besuchs ging ich in Socken und
Sandalen hinaus.

Der frithe Morgen hatte etwas Uberirdisches. Aus meiner
Hiitte hatte ich eine klare Sichttber den See, dessen schneeweille
Stille nur durch die blanken Iisplatten nrerbrochen wurde, die
im Vergleich zum Schnee dunkler aussahen. Mit wurde bewusst,
dass ich auf einen See schaute, der meht Wasser enthalt, als alle
fiinf Grolien Seen Nordamerikas zusammengenommen, einen
See mit einer Oberfldche, die groBer ist als Belglen. 80 % des
russischen Siillwassers befindet sich hier. Selbst in grofen Tiefen
ist das Seewasser noch reichlich mit Saverstoff angeteichert und

'.bietet damit besonders glinstige Lebensbedingungen.

Bei einem Besuch im Baikalsee-Muscum in Listwjanka erfuhr

.:_ich, weshalb dieses Gewdisser filr die Astrophysik so wertvoll ist.
Eq sind dic gefriBigen Schalentiere, die in grofien Tiefen leben.
Nichts Totes oder Sterbendes iiberdauert hier linger als wenige
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Tage. Wenn die Tlischer ihren Fang zu lange in den Netzen lassen,
dringen die Schalentdere durch den Mund und die Kiemen in den
Fisch und fressen ihn von innen her auf. Diese Viecher reinigen
den See von toter Materie und halten ihn unglaublich klar, ins-
besondere in groBen Tiefen. Triibe Gewisser hitten die Suche
nach Myonen nahezu unmdglich gemacht,

Budnew lebt in Irkutsk, und fiir tho war es die 20. Neuttino-
expedition. Doch auch zu anderen Zeiten im Jahr besucht ex den
Baikalsee. ,,Das Wasser ist wirklich einzigartig, sagte er. ,br
Russland ist es seht wichtig, den Baikalsce zu schiitzen.” Das
geschieht leider nicht immes. Seit den 19G0er Jahten gibt es in
der Stadt Baikalsk eine Papier- und Z.ellstofffabrik, die thre Ecke
des Sees jahrzehntelang verschmutzte, Hine Woche vor meiner
Ankunft fand in Irkutsk cine Protestaktion gegen eine Olpipe-
line statt, dic entlang des ndrdlichen Ufers gebaut werden sollte.
Tokalpolitiker und Wissenschaftler hatten sich zusammengetan,
um gegen diesen Plan zu demonsiricren, der ihrer Meinung nach
in cinem seismisch derart aktiven Gebiet fehl am Platz war. Hine
Olkatastrophe wiirde den See zerstoren. Doch aus Moskaa war
niemand erschiencn, Budnew, der leicht untersetzte Physiker mit
seinen blauen Augen und den dicken, rauen Fingern, die schwe-
re Arbeit gewohnt waren, senkte scine Stmime, wenn et Uber
den See sprach. ,,\Wens man die Biologie des Baikalsees zefstort,
dann gibt es keine Moglichkeit meht, das Wasser zu reinigen®,
sagte er. Obwohl er nur iiber die Okologie des Sees sprach, zeigte
sein ganzes Verhalten, dass er zu diesem urtiimlichen, unberihr-
ten Gewisser eine weiraus groBere Verwandtschaft spurte.

AuBer zuf den See war Budnew auch stolz auf den Detektor, | :
der den Weg fiir eine ganz neue Technologie der Unterwasser- -
Neutrinoteleskope gebahnt hatte. Dutch eine Tronie des Schick-
sals verdankte die Gruppe diese Ehre teilweise det sow] etischen
Invasion in Afghanistan. In den 1970er Jahren plante ein inter-
aationales Gemeinschaftsunternehmen, an dem unter andererm
Amerikaner und Russen beteiligt wares, das ,,.Deep Underwatet
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Muon and Neuttino Detection Project™ (DUMAND) im pazi-
fischen Ozean vor der Kiiste von Hawaii, Nachdem jedoch das
sowjetische Militdr 1979 in Afghanistan einmarschiert war, ser-
brach die Partnerschaft. Die ametikanische Regilerung drohte,
thren Wissenschaftlern die finanziclle Unterstiitzung zu entzic-
hen, sollten sie ihre Zusammenarbeit mit den Russen nicht been-
den. So sahen sich die Gruppen gezwungen, getrennte Wege zu
gchen. Die Russen wandten sich dem Baikalsee zu, wihrend die
Amerikaner nnter der Fihrung von John Learned von der Uni-
versitit von Hawali im Pazifik blieben. Im Jahre 1993 schlief3lich
traf das DUMAND-Projekt ein Ungliick: Den Wissenschaftlern
war es gelungen, eine Kette mit PMTs am Boden des Pazifik in
einer Tiefe von 4,8 Kilometern zu platzieren. Doch kurz darauf
gab es in der Kette einen Kurzschiuss, und die Verbindung zu
den Geriten brach ab. Raue Winde und Wellen machten die Sa-
che schwietig und schlieBlich, im Jahre 1995, strich das US-Ener-
gieministerium simtliche finanziellen Mittel. Die Rossen bauten
weiter an threm Teleskop im Baikalsee und nahmen es 1993 in
Betrieh als damals einzigen Detektor seiner Art.

Das hat sich mittlerweile gedndert. Buropiische Physiker be-
gannen mit der Errichtung dhnlicher Detektoren im Mittelmeer,
und cin neues amerikanisch-europiisches Team ging Mitte der
1990er fahtre an den Sidpol, um dort AMANDA, das |, Antartic
Muon And Neuttino Detector Array™, aufzubauen. Gleichzeitig
legten sie den Grundstein fiir JceCube, den gréfiten Neutrino-
detektor der Welt. Mchrere deutsche Physiker, die utspriinglich
am Baikalsee gearbeitet hatten, gesellten sich zu der Gruppe am
Stadpol. Einige Jahre verbrachte auch Wischoewski teilwelse in
der Antarkts, bevor er sich entschloss, ausschlieBlich far das Bai-
kalprojekt zu arbeiten. Die Detektoren am Siidpol suchen nach
dem ‘Tscherenkow-Licht von Myonen, dic auf das Eis treffen,
und TceCube witd einmal einen Kubikkilometet Fis auf der Su-
che nach den flichtigen Lichtblitzen tberwachen kénnen. Die
Neuerungen am Baikalsee, einschlieSlich der Arbeiten von Belo-
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laptikow zur Rekonstruktion der Myonenbahnen, hatten grofien
Tinfluss auf die ersten Schritte in der Antarkts. Einige Monate
spiter solite ich mich am Stdpol wiederfinden und mich fragen,
ob diese Detekroren vielleicht die ersten Neutrinos aus dem
Weliraum nachweisen werden,

Trotz aller politischer Wirren nach dem Sturz der Sowijctunion
hat die Gruppe am Baikalsee durchgehalten — fest davon iber-
zeugt, dass der See ein ganz besonders geeigneter Ort isg, um
aach Neutrinos zo suchen. Auch wean das Fis der Antarktis
noch reiner ist als das Wasser des Baikalsecs, hat Wasser doch
cinen grofen Vorteil: Im Vergleich zu Bis kann sich Licht darin
rund zehnmal weiter ausbreiten, bevor es gestreut wird. Frwischt
man die Photonen, bevor sie gestteut werden, kann man ihren
Ursprungspunkt genau bestimmen. Frwischt man sie erst nach
mehrmaliger Streuung, wird dic Bestimmung ihtet urspriingli-
chen Richtung schr viel schwieriger. Das bedeutet, im antarkt-
schen Tiis bendtigt man wesentlich meht PMTs, um alle notigen
Informationen zu sammeln, aus denen man die Richtung der von
den Neutrinos erzeugten Myonen berechnen kann. In den Ge-
wissern des Baikalsees kommt man mit einer weniger dichten
Anotdnung von PMTs aus. Bin Detektor fur die Uberwachung
von einem Kubikkilometer wire hier vermutlich billiger, sowohl
ia der onstruktion als auch der Wartung, als der Detektor, der
mun am Stidpol gebaut wisd.

Der Sprecher des Baikal-Projekts, Grigotii Domogatski,
machie diesen Punkt deutlich, als wit an einem Nachmittag zu-

sammen neben einem prasselnden Feuer in seiner Hitte saBen.

Domogatski rauchte nnunterbrochen filterlose russische Ziga-

retren. Sein Faglisch wat sehr holprig, und er hatte die Ange-
wohnheit, mit seinen Fingern auf dem Tisch zu trommelo oder.
za schnipsen, wenn er nach den richtigen Worten suchte. Trotz
seines raspelnden Raucherhustens, der ihn mitten im Gesprach
tberfallen konnte, argumentierte er leidenschaftlich dafiir, den

grofiten Neuttrinodetektor im Baikalsee zu bauen.
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Die Amerikaner und ibre europiischen Partner geben 270
Millionen US-Dollar fitr IceCube aus, und Domogatski meinte,
schon ein Zehntel davon wiirde fiir einen entsprechenden De-
tektor in Sibitien reichen. Abgesehen von dem Vorteil, dass man
weniger PMTs zum Nachweis der energiereichen Neuttinos be-
n6tigen wirde, betonte Domogatski, dass nur cin Deteltor anf
der Notdhalbkugel Neuttinos aus dem Zentrum unscrer Galaxie
nachweisen kénnte.

,»Man sieht aber doch das Zentrum der Milchstrafle vom Siid-
pol aus®, watf ich etwas erstaunt ein.

,Das st richdg, Aber nicht die Neuttines,” meine Domogatski
mit dem sanft triumphierenden Ton eines Dozenten, der recht be-
halten hat. Natiitlich! Neutrinodetektoren sehen aur die Neutrinos
die durch die Frde gekommen sind. Optische Teleskope ké'mncn,
das Zentrum der Milchstralle zwar nur von der siidlichen Brdhalb-
kagel aus untersuchen, doch die Neutrinos aus dem Herzen unse-
rer Galaxic kénnen lediglich die Detektoren im Baikalsce und im
Mittelmeer — vor der franzdsischen, italienischen und griechischen
Kuste — schen. Um unscr galaktisches Zenttum untersuchen zu
konnen, bréuchten die Physiker also cinen Neuttinodetektor von
der Gréfie von IceCube auf der nérdlichen Halbkugel. Fuir die
Suche nach Dunkler Materie ist das eine Voraussetzung,

Domogatski argumentierte weiter, der Baikalsee sei das beste
Gewisser fur einen solchen Detektor, weil man sich nicht mit tie-
fen Wasserstrormungen herumschlagen misste, wie beispielsweise
im Mittelmeer. ,,Hier gibt es keine Strémungen. Der Baikalsee ist
wie ein Aguarium®, meinte er. AuBlerdem bendtigen die Wissen-
schaftler im Mittelmeer Schiffe, mit denea sie ihre PMT-Ketten

ing Meer lagsen kidnnen, und ferngesteuerte Unterwassergerite,

um sie wieder nach oben zu holen, was das ganze Unternchmen
sehr teuer macht. Doch dann figte Domogatski mit einem Seuf-

zet hinzu: ,,Es ist nicht leicht, die Leute zu Gberreden, mitten im
Winter in Sibirien zu arbeiten, wenn die Alternative das sonnen-
verwéhnte Mittelmeer ist.”
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Wihrend dieser Unterhaltung machte Domogatski Tee und
verteilte Datteln, Rosinen, Kekse und Nusse. Fr rauchte unent-
wegt, trotz seines Hustens. Sein stark zerfutchtes Gesicht zeigte
die deatlichen Spuren von 40 Jahren Physik, von denen et die
meisten an diesem unwirtlichen Ort verbracht hatte. Nun wollte
er die Vetantwortung langsam abgeben. Die Gruppe hatte sich
iiberlegt, dass ihr Teleskop — achr Ketten mit insgesamt 192
PMTs innerhalb von 21 Metern um den Mittelpunks, drei wei-
tere [ etten mit insgesamt 36 PMTs innethalb von 100 Metern
um den Mittelpunkt — zut Keimzelle eines seht viel groBeren
Teleskops wetden konnte. Wiirde man shnliche Zellen wie sechs-
eckige T'liesen auf einem Fuliboden zusammenlegen, kidnnten
sie eine Gigatonne (einen Kubikkilometer) Wasser iiberdecken.
Dafur briuchte man lediglich 25 Millionen US-Dollar, also eine
GroBenordmung weniger als der Betrag, der fiir die Projekte im
Mittelmeer oder am Sitdpo! auspegeben werden soll.

Das Feuer erlosch Jangsam und draufien ging die Sonne
untet.

,Ich hoffe, dieses Projekt mit in Gang bringen zu kénnen®,
meinte Domogatski. ,,Doch die cigentliche Arbeit sollte dann
von jungeren Leuten ededigt werden.” =

\Vir traten nach drauBen, wo ich ein Bild von dem stattlichen
Grandscignent der zeitgendssischen russischen Physik vor sei-

nem geliebten See machte. AnschlieBend ging ich von Kilometer -
107 die Zugschienen entlang zuriick zur Ufesstation bed Kilo-
meter 106, Die dunklen Umrisse des holzernen Kantinenbaus -
hoben sich gegen cin orange-rosafarbenes Abendrot ab. Licht
fiel durch die Tiren nach drauflen. Trgendwo in der Ferne hinter .

mir hérte ich das lange, tiefe Signal eines Zugs.

Tines hatte ich bisher noch nicht unternomimen: Wischoewskl

hatte gemeint, mein Besuch miisse durch eine Nacht auf dem Eis

abgerundet werden. Tch kénnte in einer der Hiltten im Biscamp
schlafen; ich hatte zugestimmdt. Doch dann hatte er wie nebenbei
bemerke, dass sich das Bis hebt and senkt. Trotz der zugefrore:.

3 Kleine Neutrale 103

nen Oberfliche ist das Wasser darunter in Bewegung und stofit
gegen die Fisdecke. Manchmal kann die gesamte Bisplatte unter
dem Carmp ruckeln und taumeln. Wenn cinem das zum crsten
Mal withrend der Nacht passiert, ist man so erschrocken, dass
man aus seigem Schlafsack springt und sofort zum offenen Fis
lduft. Wischnewski versicherte mir, es konne eigentlich nichts
Ernsthaftes passieren, solange nicht ein Brdbeben der Stitke 6
dieses Gebiet heimsuche. Beruhigt hat mich das nicht gerade.

Wihtend ich die schneebedeckten Zugschienen zuriickwan-
derte, immer darauf achtend, auf die hélzernen Schwellen zu
treten, musste ich mir cingestehen, Angst zu haben, Der Gedan-
ke an knirschendes, dréhnendes Fis, das sich im Schlaf unter mit
hin- und herbewegt, erschien mir unertriglich. Doch als ich bei
der Uferstation ankam, war beteits alles vorbereitet. Jemand im
Eiscamp hatte cingewilligt, mir sein Bett fir eine Nacht zu iiber-
iassen. Jetzt gab es kein Zurick mehr.

Als die Nacht hereinbrach, brauste Wischnewsla mit mit liber
das Eis zum Camp. Er fuhr einen nagelneuen Japaner mit Allrad-
antrieb, den et von irgendwem gelichen hatte — mal etwas anderes
als die russischen Militidrjeeps. Mit Taschenlampen in der Hand
legten wir die letzten Meter zuriick, denn hinter einer bestimm-
ten Markierung waren keine Fahrzeuge mehr erlaubt, Der siche-
te 'Tritt, den ich mir in den letzten Tagen angecignet hatte, war
verschwunden. In der Dunkelheit hatten die Krine und Winden
etwas Unheilvolles. Wischnewski klopfte an die Stahltir einer der
Hiitten, und ein junger Dektorand namens Alexe) Kochanow
liel uns herein. Er meinte, ich solle mir keine Sorgen machen;
kleine Firdbeben gebe es stindig, Nicht gerade ermutigend]

Ich kroch in meinen Schlafsack und #ulerte nochmals meine

. Bedenken. Kochanow meiate nur, dass et den Klang von knir-

schendem Fis unter thm entspannend finde. Offenbar war er
sch'on zu lange hier. Doch dann erklirte er mir die Sache. Das
Knirscher bedeutet, dass die Fisschicht wirklich fest ist. s ist

_der Klang des Eises als Reaktion auf die Wasserbewegungen da-
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cunter. Erst wenn man das Knirschen nicht mehr hort, gibt es
Grund zur Beunrvhigung. Dann sind die Spalten zwischen den
Platten so grof, dass das Eis geniigend Spiel hat. In dicsem Fall
sollte man cigentlich nicht mehr auf dem Eis sein.

Plstzlich war det protestierende Ton des Eises wie Musik in
meinen Ohren. Die ganze Nacht tiber dréhnte es in einer Wei-
s¢, wie ich es noch nie gehdtt hatte, und allein die Vielfalt der
verschiedenen Taute war crstaunlich. Von weit hes klangen die
Geriusche wie dumpfe Gewehrschiisse, Kanonenschidge oder
zuknallende Stahltiiren. Je niher die Geriusche waren, umso kla-
cer und schirfer tonten sic, eher wie der Knall einer Peirsche.
Manchmal hielt das Drdhnen fiir mehrere Sekunden an, und
manchmal war es direke unter uns — ein Spalt, der durch das Eis
zuckte. Irgendwann wat ich eingeschlafen.

Um finf Uhr morgens hob sich das Jiis. Hs war die cinzige
stitkere Bewegung, die ich in dieser Nacht verspitte. Schlafen
konnte ich nicht mehr, und so zog ich meine Kleidungsschichien
iiber, meine Socken und Schuhe, und ging nach draulen. Es wat
irnmet noch dunkel. Kein Eisschlund 6ffnete sich, um mich zu
verschlingen. Feine Risse liefen kreuz und quer iiber die Obet-
Qiche. Sie mussten in dieser Nacht entstanden sein, denn noch
hatte der Schnee sie nicht bedeckt. Sie waren wieder zugefroren
und zeigten vielschichtige Muster. Im schwachen Licht meiner
Tascheniampe erschicnen diese blumenférmigen Muster wie cine
Erlésung vor der drohenden Dunkelheit der Tiefe darunter. In der
Niihe brummte ein Generator, doch er storte die Ruhe und Stille
dieses auRergewdhnlich kalten Otts kaam. Das Mondlicht spielte -
mit demn Fiis, ohne Aufschluss tiber seine Dicke und das riesige Vo-
lumen an eiskaltemn Wasser daranter zu geben. Neben dem Mond - .
erkannte man den Schwanz des Skorpions, und iiber mit befand
sich der Kieine Bir. Am gegentiberliegenden Ufer, an den Hingen™
des Chamar-Daban-Gebirges, glihte die Asche cines Waldbrands. -

Ich ging zuriick in die Hiitte und in mein Bett, das von einet
Elektroheizung gewirmt wurde, Trgendwo tief unter mir schoss:
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vielleicht i diesem Augenblick ein blaulicher Lichtkegel aufwrirts
durch das kalte Wasser: Ein Neutrino aus cinem entfernten Teil
des Universums war allen Hindernissen auf scinem Weg entgan-
gen, direkt durch die Erde hindurchgeflogen, um nun mit einem
Wassermolektl im Baikalsee zusammenzutreffen und in einem
kurzen Lichtblitz zu verschwinden. Ob die kinstlichen Augen
im See irgendwann einen solchen Blitz schen werden und wissen
dass sfe zum etsten Mal ein geisterhaftes "leilchen aus dem ch—,
trum der Milchstralle beobachtet habeny

Sollte das der Fall sein, kinnte es dazu beitragen, das Geheim-
nis um die Dunkle Materie zu liften und damit die Zusammen-
setzung von rund einem Viertel des Universums »u kliren. Doch
ich wollte auch verstchen, wic dic Kosmologen dem mehrheit-
lichen Rest des Unbekannten beikommen wollen, und so reiste
%ch an cinen Ort, der in jeder Hinsicht das Gegenteil von Sibirien
ist: eine ausgeddrrte Wiste in den chilenischen Anden.




